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1. LA RESPONSABILITA' 
 
anno 1944 
 

Cari  amici , 
…Dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per abituarci a 

vedere in noi la parte di responsabilità che abbiamo dei nostri mali per giungere ove siamo 
giunti … 

Tutto noi dobbiamo rifare. Tutto dalle case alle ferrovie, … dall’ industria ai campi di 
grano. Ma soprattutto dobbiamo fare noi stessi: è la premessa per tutto il resto. … Ecco, 
per esempio, quanti di noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una 
laboriosa e quieta vita, dedicata alla famiglia ed al lavoro? Benissimo: è un sentimento 
generale, diffuso e soddisfacente.  

Ma, credo, lavorare non basterà: NEL DESIDERIO INVINCIBILE DI “QUIETE”, 
ANCHE SE LABORIOSA, È IL SEGNO DELL’ ERRORE ... E’ il tentativo di allontanarsi 
da ogni manifestazione politica … Il più terribile risultato di un’ opera di ventennale 
diseducazione o di educazione negativa che è riuscita ad inchiodare in molti di noi dei  
pregiudizi.  Fondamentale quello della “sporcizia” della politica... Ci hanno detto che la 
politica è lavoro di “specialisti”… Comodo eh? Lasciate fare a chi può e deve … Qui sta la 
nostra colpa: come mai noi italiani … abbiamo abdicato, lasciato ogni diritto, di fronte a 
qualche vacua, rimbombante parola? … Credetemi, la “cosa pubblica” è noi stessi; … La 
nostra famiglia, il nostro lavoro il nostro mondo, insomma, che ogni sua sciagura, è 
sciagura nostra, come ora soffriamo per l’estrema miseria in cui il nostro paese è caduto: 
se lo avessimo sempre tenuto presente, come sarebbe successo questo? … E, se 
ragioniamo, il nostro interesse e quello della cosa pubblica finiscono per coincidere. 
Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il nostro lavoro 
più delicato ed importante. 

Perché da questo dipendono le condizioni di tutti gli altri. Se non ci appassioniamo a 
questo, … specialmente oggi, quella ripresa che speriamo, sarà impossibile. Per questo 
dobbiamo prepararci … COME VORREMMO VIVERE DOMANI? 

No, non dite di essere scoraggiati, di non volerne più sapere. 
PENSATE CHE TUTTO E’ SUCCESSO PERCHE’ NON NE AVETE PIU’ VOLUTO 

SAPERE! 
Ricordate, siete uomini, avete il dovere, se il vostro istinto non vi spinge ad esercitare 

il diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari. …. 
Oggi bisogna combattere contro l’ oppressore. Questo è il primo dovere per noi tutti. 
 
MA E’ BENE PREPARARSI A RISOLVERE QUEI PROBLEMI IN MODO 

DURATURO E CHE EVITI IL RISORGERE DI ESSI ED IL RIPETERSI DI TUTTO 
QUANTO SI E’ ABBATTUTO SU DI NOI. 

 
Termino questa lunga lettera un po’ confusa, ma spontanea, scusandomi ed 

augurandoci 
Buon  lavoro. 
 

GIACOMO    ULIVI 
(Lettera scritta agli amici fra il secondo ed ultimo arresto) 

 
Giacomo Ulivi: di anni 19 nato a Parma il 29 ottobre 1925, studente di terzo anno alla Facoltà di Legge dell’ 
Università di Parma. Dal febbraio ’44 è incaricato dei collegamenti tra il C.L.N  di Parma ed il C.L.N di 
Carrara, nonché con gli ufficiali inglesi collabora all’avvio ed all’organizzazione di renitenti alla leva 
sull’Appennino Tosco-Emiliano. Catturato una terza volta, torturato, dapprima amnistiato, poi fucilato per 
rappresaglia il 10 novembre 1944 con Emilio Po e Alfonso Piazza. Medaglia d’Argento al V.M.  
 



2.   PRENDERE POSIZIONE 
 
dopo l' 8 settembre 1943 
 

Dopo l’ 8 Settembre, a parte la minoranza che si è schierata con la R.S.I. e le sue 
forze armate, la maggioranza dei giovani è incerta sul da farsi.  

Quelli del 1924-25  vivono l’angoscia del presentarsi  o no.   
Sugli altri non incombe un immediato richiamo alle armi: debbono però regolarizzare 

la loro posizione presso i comandi militari o il comune. Pochi lo fanno.  
A chi lavora in fabbrica viene rilasciato un permesso. I contadini lavorano a casa 

senza farsi troppo vedere. Tutti vanno in giro il meno possibile per non incappare nei posti 
di blocco fascisti. A determinare la scelta dell’attendere concorrono,in misura diversa, due 
motivazioni: passare indenni attraverso questo tempo travagliato, ma anche, in molti, 
l’ostilità verso i tedeschi e i fascisti e la ripugnanza all’idea di andare con loro.  

Quando la situazione si farà più rischiosa - per i rastrellamenti di manodopera, per le 
retate, per le rappresaglie - molti sceglieranno di nascondersi per aspettare la fine della 
guerra. Sono quelli che i partigiani chiamano “ i bucanieri “, perché vivono costantemente 
nascosti in rifugi ricavati nelle case, nelle stalle, nei fienili.  

Altri andranno in montagna con i partigiani in Giugno e Luglio del 1944 quando 
sembra che gli Alleati stiano per arrivare, salvo rientrare a casa appena si scatenerà 
l’attacco tedesco a Montefiorino. Con migliore fortuna altri gonfieranno le fila partigiane nel 
Marzo - Aprile del 1945.  

Quella che si è riscontrata è un’ ampia e variegata gamma di posizioni, che vanno dal 
puro e semplice salvare la pelle alla resistenza passiva, fino alla scelta di “fare qualcosa”.  

Sono posizioni che mutano con l’evolversi della situazione.  
Tutte hanno in comune un sentimento: CON I TEDESCHI ED I FASCISTI NON SI 

VUOLE AVER NIENTE A CHE FARE.  
 
 

 
da: “ RITORNO A MONTEFIORINO “  

  di  Ermanno Gorrieri  e  Giulia Bondi. 
 
Qui vicino esisteva un vecchio castagno che servì da rifugio a Gino di Gambarà per sfuggire alle retate nazi-
fasciste.  
Era scappato da un campo di lavoro tedesco in Toscana. Con qualche crescentina appresso rimaneva 
nascosto tutta la giornata. 
 
RSI (Repubblica Sociale Italiana)



3. IRMA MARCHIANI (Anty) 
 
Irma Marchiani di anni 33 -casalinga- nata a Firenze il 6-2-1911 
Prende parte allo scontro del M.Penna e, per la prima volta in combattimento, non si perde d’ animo e 
incoraggia i compagni. 
Quando la formazione partigiana si sposta verso Montemolino Irma fa ritorno a Sestola a cercare medicinali 
e aiuti per i compagni feriti e poco dopo scrive questa lettera: 
 
Sestola, da la” Casa del Tiglio”, 10 agosto1944 
 
Carissimo Piero, mio adorato fratello, 

  la decisione che oggi prendo, ma da tempo cullata, mi detta che io debba   scriverti 
queste righe.  

… tu sai benissimo di che volontà io sono, faccio, cioè seguo il mio pensiero, l’ideale 
che pur un giorno nostro nonno (garibaldino) ha sentito, faccio già parte di una 
Formazione e ti dirò che il mio comandante ha molta stima e fiducia in me. Spero di 
essere utile, spero di non deludere i miei superiori. […] Ma io non stavo qui per stare 
calma, ma perché questo paesino piace al mio spirito, al mio cuore. Ora però tutto è triste, 
gli avvenimenti in corso coprono anche le cose più belle di un velo triste. 

 
NEL MIO CUORE SI È FATTA L’ IDEA (PURTROPPO NON DA TROPPI SENTITA) 

CHE TUTTI PIÙ O MENO È DOVEROSO DARE IL SUO CONTRIBUTO. QUESTO 
RICHIAMO È COSÌ FORTE CHE LO SENTO TANTO PROFONDAMENTE, CHE DOPO 
AVER MESSO A POSTO TUTTE LE MIE COSE PARTO CONTENTA … 
 
                     Tua sorella   Paggetto 
 
 
Irma entra col nome di battaglia di “Anty” nel battaglione Matteotti (brigata garibaldina “Roveda”-“divisione 
Armando”) comandato da Primo Manni, ”Primoun” con il quale è in contatto già dal combattimento del M. 
Penna; Nominata Commissario poi Vicecomandante. 
Fucilata il 26 novembre 1944 a Pavullo, tenendo la mano di Gaetano Ruggeri detto “Balilla”. Medaglia d’oro 
al  Valor Militare.



4.  L'ATTESA DELLA BATTAGLIA 
 
Aprile 1944                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                          
".... Nel pomeriggio, prima di riprendere il cammino verso il Monte Penna, riuscii a trovare 
un fabbro ( Alessio Zanaglia di Acquaria ) per far costruire i treppiedi delle mitragliatrici 
perché così come erano, non sarebbero servite a nulla quando i tedeschi fossero venuti a 
cercarci dopo quel clamoroso furto (mitragliatrici sottratte nottetempo dal campo 
d'aviazione di Pavullo giorni prima con l'ausilio di muli "in pantofole", da sette uomini e 
senza spargimento di sangue).                                                                           

AVEVO SCELTO IL MONTE PENNA PERCHE' DI LASSU' SI POTEVANO 
CONTROLLARE TUTTI I VERSANTI. 

 Ma i giorni passavano senza che i tedeschi si vedessero arrivare ."                 
"Arrivarono invece più di sessanta partigiani della "bassa" modenese al comando di 
Davide (nome di battaglia di Osvaldo Poppi, commissario politico comunista, lungimirante 
ed equilibrato , secondo Gorrieri fu grazie a   lui e ad Armando che si creò quell' unione 
che renderà possibile la Repubblica di Montefiorino; Gino di Gambarà lo ricorda come 
persona giusta), i più giovani, che non possedevano ancora nessuna esperienza di lotta 
non si stancavano mai di fare domande:                            

- Che cosa si prova la prima volta che si deve sparare contro un uomo?                                        
- Come si fa ad accorgersi se tra i partigiani c' é una spia?                                                             
-  E' vero che i fascisti sono peggio dei tedeschi ?                                                                           
- Quando ci sarà l' attacco ?"                     

                
da  " Armando racconta "                

 
 
 
 

"Quando ci spostammo al Monte Penna, per la prima volta agimmo come entità 
divisionale e non come singoli reparti. Cioè ci spostammo noi sotto il comando diretto di 
Armando (60 uomini circa); con noi vennero il reparto del Partito d' Azione comandato dal 
capitano Nardi e i toscani (la brigata Bozzi ), c' era anche la Matteotti con "Primoun" e 
Anty. 

In tal modo sul M.Penna noi ci trovammo forti come prima non eravamo mai stati: 150 
uomini in grado di sostenere l' urto di 800 nemici tra tedeschi e G.N.R. 

... E lo scontro del M.Penna fu il collaudo per la Divisione, il primo collaudo positivo. 
Per la prima volta notai le capacità di Fulmine che, da vecchio soldato, si preoccupò 

di far dedicare i suoi uomini a delle opere di fortificazione campale sia pur rudimentale, 
come costruzione di muretti a secco, scavo di qualche buca, qualche postazione."       
 
 

da "Il commissario" di Osvaldo Poppi - Davide



5.  LA BATTAGLIA 
 
28 APRILE 1944 
 
Al mattino il reparto motorizzato Goerig e cinquanta giovani ufficiali della scuola della G.N.R. di Modena 
lanciano contro la formazione di Armando un’ azione combinata partendo da Pavullo. 
La colonna giunta agli ultimi tornanti della “serpentina” di RENNO viene investita dal fuoco delle 12 mm. 
Rubate al campo d’ aviazione e la mitragliatrice da 20 mm. Dei tedeschi viene messa fuori uso fino a 
mezzogiorno. I partigiani si cimentano a turno con le mitragliatrici molti per la prima volta, uno rimane ferito a 
causa del treppiede instabile. 
 

Racconta Armando: 
“La battaglia era al culmine quando, verso le quattro del pomeriggio, presi con me 

una decina di uomini e ci spostammo in un bosco in prossimità di Sestola; (…) sebbene 
fosse quasi buio, i tedeschi stavano arrivando. Col cannocchiale li vidi nei pressi di Tintoria 
di Sestola che scaricavano, da 4 camion fucili e mitraglie…..; solo quando furono a tiro 
gridai: -Fuoco!- I tedeschi da lì a poco presero a fuggire. I miei ragazzi si abbracciavano e 
mi abbracciavano come fanno i calciatori quando segnano goal”. 
      
 

Racconta Davide: 
“Fondamentale, in quella occasione, il consistente aiuto in armi che ci recò Emilio 

Niccioli, rendendo possibile la erezione di un valido muro di fuoco. 
La battaglia era durata dodici ore di fila.” 

 
 
I partigiani si allontanano nella notte e si accampano a Fignola diretti a Montemolino, territorio di Nello. A 
Montemolino si convenne di unificare le formazioni sotto il comando di Armando, seguendo le indicazioni del 
C.L.N. portate avanti dal commissario Davide che riuscì a tenere sotto controllo le inclinazioni autonomiste di 
certi comandanti e la diffidenza tutta montanara verso i partigiani che salivano dalla pianura.  
Bisognava allargare la base della lotta armata renderla consapevole della guerra di liberazione in 
atto. 
 
CNL (Comitato di Liberazione Nazionale)



6.  DOPO LA BATTAGLIA 
 
aprile 1944 
 

“Concludemmo quelle giornate di fine aprile 1944 andando di paese in paese, casa 
per casa, a spiegare alla gente che ancora non ci conosceva, chi eravamo, che cosa 
avevamo fatto e che cosa, con l’ aiuto degli abitanti della zona, avevamo intenzione di fare 
per sconfiggere definitivamente i tedeschi. 

Fummo accolti con cordialità ed entusiasmo, numerosi giovani chiesero di aggregarsi 
alle nostre formazioni e in molte case ci offrirono ospitalità. 

Un giorno andammo anche a trovare le suore del convento di Montecreto: parlammo 
con loro fino al tramonto. Prima di partire, la superiora ci pregò di cenare con tutte le 
religiose nel loro refettorio e noi accettammo volentieri”. 

                                               Da “ Armando racconta” 
 
 

“Quelle poche centinaia di quintali di roba che ci mandarono dalla pianura erano un 
apporto insignificante per i nostri bisogni. 

DOBBIAMO RICONOSCERE CHE SIAMO STATI ALIMENTATI RICORRENDO 
ALLE RISORSE DEL LUOGO, RISORSE CHE ABBIAMO PRESO ALLE 
POPOLAZIONI. 

PURTROPPO CON UNA CERTA PRESSIONE….Strappavamo la vacca, 
strappavamo il vitello, strappavamo la pecora a della gente che era povera. E lo Stato non 
ha ottemperato, dopo la liberazione, al suo obbligo, che era quello di rimborsare 
profumatamente come poi fece per alcuni danni di guerra, anche se fasulli”. 

                    
  Da “ Il Commissario” di Davide



7. UNA TESTIMONIANZA 
 
1944 
 

“ Mi ricordo che ero a lavorare in campagna, quando ho visto del fumo alzarsi dalla 
mia casa, così sono andata a vedere: la mia casa era in fiamme, i conigli piangevano, le 
mucche muggivano ed io ero spaventata. 

Ho scoperto che erano stati i tedeschi (per rappresaglia). 
La nostra famiglia non aveva più niente, solo i vestiti che avevamo addosso. I 

tedeschi ci hanno catturato e ci hanno portato a Serra. Mio padre riuscì a scappare e si 
rifugiò dai partigiani. 

Io e mia madre fummo trasferite a Casine; da qui siamo riuscite a scappare. 
Quando i tedeschi se ne accorsero, iniziarono a fischiare per dare l’allarme; mia 

madre si nascose dentro a un fosso e io dietro a un cespuglio. 
Indossavo un vestitino blu e pensavo che mi vedessero con il binocolo. 
Passò un soldato di corsa, io chiusi gli occhi dalla paura, ma lui fortunatamente non 

mi vide.” 
 
 

Testimonianza di Chiavelli Giuseppina agli alunni della scuola di Acquaria 
 che attesta le conseguenze del conflitto sulla popolazione in quel periodo.



8. LO SGANCIAMENTO DA MONTEFIORINO 
 
agosto 1944 
 

“Tra il 2 e il 3 agosto 1944 tutte le formazioni, guidate dai loro comandanti, avevano 
portato a termine la ritirata da MONTEFIORINO a EST della GIARDINI…Giungemmo a 
Montecenere in più di mille…In silenzio mangiammo solo pane e ci rimettemmo in 
cammino verso il M. PENNA…Sebbene da almeno due notti noi del comando non 
chiudessimo occhio, convocammo tutti i partigiani con i loro comandanti e commissari: 
insieme dovevamo decidere che cosa fare, se mai i nemici ci avessero attaccati. 

Piazzammo postazioni con mitragliatrici su tutte le strade di accesso al M. PENNA : 
per ore avremmo potuto resistere a qualsiasi attacco”. 

                                                                       Da “ Armando racconta” 
 
 
Davide aveva raggiunto M. Penna, dove erano stati convocati tutti i partigiani, per esaminare la situazione 
venutasi a creare dopo la ritirata di Montefiorino. 
Molti  partigiani della montagna erano scontenti di doversi ritirare verso le valli del Panaro lasciando 
scoperti i loro paesi a possibili rappresaglie nemiche; ma la guerriglia doveva lasciar posto alla 
strategia più ampia del conflitto in corso. 
Così cercava di spiegare Davide che fu persino minacciato di morte dal “Vecchio”, tale Beneventi, partigiano 
di Nello (comandante processato da Armando per iniquità commesse). 
 



9.  L'ATTENTATO 
 
3 agosto 1944 
 
“ Ma oltre che dai tedeschi e dai fascisti, dovevamo guardarci anche da altri nemici, come 
sperimentammo io e il commissario Davide quella notte stessa e il giorno seguente. 
Prima che scendesse la sera del 3 agosto, andai a controllare le posizioni: restai coi 
partigiani fino a mezzanotte, poi raggiunsi il castello di Acquaria. Proprietario era il 
professor Bronzini, amico dei partigiani…Mi buttai sul primo letto che trovai e dissi a Mino 
(guardia del corpo di Armando) e agli altri ragazzi…:-Andate a dormire!...Ma Mino mi 
ripeteva con dolcezza: - Dormi comandante, va tutto bene.- 
Solo al mattino conobbi la verità: insieme ad alcuni suoi seguaci era venuto Tom, l’uomo di 
fiducia di Marcello. ERANO VENUTI COL PROPOSITO DI UCCIDERMI…MA IO NON 
VOLLI VENDICARMI, si presero solo qualche sventola dalle mie sentinelle che, per colpa 
loro, non avevano potuto chiudere occhio. 
… AVEVANO TENTATO DI FARMI FUORI PER GETTARE SCOMPIGLIO TRA I 
PARTIGIANI NELLA SPERANZA CHE SI SBANDASSERO. 
… IL 5 agosto non avvistai nessun movimento nemico e smobilitai le postazioni del Monte 
Penna. Ci spostammo da Acquaria  armi e bagagli al completo e raggiungemmo 
Rocchetta di Sestola e Trentino. 
Queste erano le zone dove, secondo i piani prestabiliti, sarebbero confluite tutte le 
formazioni, a conclusione degli sganciamenti da Montefiorino”.  
 

Da “Armando Racconta”



10.  LETTERA ALLA MAMMA 
 
5 marzo 1916 
 
  Carissima mamma, 
 

...Penso solamente, con grande mestizia nel cuore, alle madri di queste povere 
creature straziate e dimenticate nei momenti più dolorosi della vita. 

Oh, se le mamme lontane, quelle che hanno amato ed amano ancora teneramente i loro 
figlioli, sapessero tutte le verità, riuscissero a penetrare negli ospedali, nei sanatori e nelle 
camerate sudice e buie di certe caserme e vedessero le piaghe, i volti cadaverici, gli occhi 
atoni inebetiti nel dolore e bruciati dalle lacrime; se sentissero le pietose invocazioni, le 
grida, gli urli, le maledizioni, i lamenti; oh queste donne, come si unirebbero tutte in 
un vincolo di solidarietà umana e insorgerebbero violente di rabbia, di vendetta, di 
odio contro tutti i responsabili delle infamie che si commettono spudoratamente 
falsando la bellezza e il significato della parola Civiltà! 
 
      Ma le mamme buone, le creatrici e le cultrici di tanti bei fiori divelti e calpestati, sono 
lontane e vivono delle illusioni e delle speranze che danno loro o una religione o i racconti 
scritti o preparati ad arte per nascondere le piaghe di cui è putrida questa... gloriosa patria 
nostra. 
Raccoglietevi un momento col pensiero e immaginate, provatevi a vedere l’ immane strage 
di uomini e di cose avvenuta, che viene e minaccia ripetersi per ancor lungo tempo su tutta 
l’ Europa! Dio che flagello! Ma dove siamo? Perché dobbiamo vivere così? Macerarci 
l’anima nel dolore e nella vergogna? No, no, non pensate a queste cose lugubri; chiudetevi 
nella vostra cosa, stringetevi affettuosamente al fuoco… 
 
... e dimenticate il ciclone che infuria e travolge. 
Voi siete lontani da tutto ciò e potete benissimo crearvi l’ illusione che intorno a voi vivano 
la solita laboriosità ed allegria d’ uomini. 
Mentre il cannone e la mitraglia sventrano e sconvolgono tanti piccoli nidi, rovinano le case 
più invidiate dai senza tetto, voi rinsaldate coll’amore più caldo, la cara famiglia rimasta 
invulnerata dalla strage perversa. 
Ma stringetevi forte, amorosamente, in una salda catena di premure e di affetti reciproci, 
amatevi di un amore diverso, più puro, più palpitante e aprite tutti il cuore alle speranze, se 
non volete vivere nel tormento che danno le considerazioni e le ipotesi di questa guerra, 
della quale io comincio ad essere un poco vittima…. 

Baci 
 
 

                                                                                      Aldo Fornieri 
 (morto al fronte vittima di un obice) 

 



11.  LA COSTITUZIONE 
                        
 

“Mi domando: donde è nata la Costituzione italiana entrata in vigore il 1° gennaio 
1948? 

QUALE E’ LA SUA RADICE PROFONDA? 
…In realtà la Costituzione italiana è nata ed è stata ispirata, come e più di altre 

pochissime Costituzioni , da un grande fatto globale, cioè I SEI ANNI DELLA SECONDA 
GUERRA MONDIALE…più che dalle stesse vicende italiane del fascismo e del post 
fascismo: più che dal confronto-scontro di tre ideologie datate (liberale, comunista, 
democristiana), ESSA PORTA L’IMPRONTA DI UNO SPIRITO UNIVERSALE E IN 
CERTO MODO TRANSTEMPORALE” 
            

 Da “ La radice profonda “ di Giuseppe Dossetti (uno dei costituenti) 
 
 
 
       ARTICOLO n.2 della COSTITUZIONE ITALIANA: 
LA REPUBBLICA RICONOSCE E GARANTISCE I DIRITTI INVIOLABILI DELL’ UOMO, 
SIA COME SINGOLO SIA NELLE FORMAZIONI SOCIALI OVE SI SVOLGE LA SUA 
PERSONALITA’, E RICHIEDE L’ ADEMPIMENTO DEI DOVERI INDEROGABILI DI 
SOLIDARIETA’ POLITICA, ECONOMICA E SOCIALE. 
 
 

“Ebbene, quella serie di articoli, che va dall’1 al 5, scolpiti nell’aprirsi della Legge 
fondamentale, fanno ormai sistema fra loro, ed è proprio l’ art.2 di Dossetti che, collocato 
subito dopo la dichiarazione che l’ Italia è una repubblica democratica [art.1], e subito 
prima dell’ enunciazione del principio di uguaglianza [art.3], ne collega i valori e gli sviluppi 
affermando che: ”l’ uomo non si esaurisce nel cittadino…, non è soltanto singolo, non è 
soltanto individuo, ma è anche società nelle sue varie forme, società che non si esaurisce 
nello Stato”. 

                                                                                                Ettore Gallo  
Presidente emerito della Corte Costituzionale



11.  LA FINE E L’ INIZIO 
  
Dopo ogni guerra 
c’ è chi deve ripulire. 
In fondo un po’ di ordine 
da solo non si fa. 
 
C’ è chi deve spingere le macerie 
ai bordi delle strade 
per far passare 
i carri pieni di cadaveri. 
 
C’ è chi deve sprofondare 
nella melma e nella cenere, 
tra le molle dei divani letto, 
le schegge di vetro 
e gli stracci insanguinati. 
 
C’ è chi deve trascinare una trave 
per puntellare il muro, 
c’ è chi deve mettere i vetri alla finestra 
e montare la porta sui cardini. 
 
Non è fotogenico, 
e ci vogliono anni. 
Tutte le telecamere sono già partite 
per un’altra guerra. 
 
Bisogna ricostruire i ponti 
e anche le stazioni. 
Le maniche saranno a brandelli 
a forza di rimboccarle. 
 
C’è chi con la scopa in mano, 
ricorda ancora com’era. 
C’è chi ascolta  
annuendo con la testa non mozzata. 
Ma presto lì si aggireranno altri 
che troveranno il tutto 
un po’ noioso. 
 
C’è chi talvolta 
dissotterrerà da sotto un cespuglio 
argomenti corrosi dalla ruggine 
e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti. 
 
Chi sapeva 
di che si trattava, 
deve far posto a quelli 
che ne sanno poco. 
E meno di poco. 
E infine assolutamente nulla. 
 



Sull’erba che ha ricoperto  
le cause e gli effetti, 
c’è chi deve starsene disteso 
con una spiga tra i denti, 
perso a fissare le nuvole. 
 
    Di Wislawa Szymborska 
    Premio Nobel 1996 per la Poesia     
 
 


